Każde ludzkie serce -Any Human Heart

Dla adaptacji 2010 dla telewizji, zobacz Any Human Heart (serial telewizyjny) .

Każde ludzkie serce
DowolneLudzkieSerce.jpg
Okładka pierwszego wydania
Autor William Boyd
Kraj Zjednoczone Królestwo
Język język angielski
Gatunek muzyczny Realizm
Wydawca Hamish Hamilton
Data publikacji
 2002 ( 2002 )
Typ mediów Drukuj powieść
Strony 503 osoby
Numer ISBN 0-241-14177-X
OCLC 48753788
823/.914 21
Klasa LC PR6052.O9192 A64 2002

Wszelkie ludzkie serca: Kameralny Czasopisma Logan Mountstuart to 2002 powieść przez William Boyd , brytyjskiego pisarza. Jest napisany jako ciąg dzienników prowadzonych przez całe życie przez fikcyjną postać Mountstuarta, pisarza, którego życie (1906–1991) obejmowało decydujące epizody XX wieku, przemierzyło kilka kontynentów i zawierało zawiłą sekwencję relacji i przedsięwzięć literackich. Boyd wykorzystuje formę pamiętnika, aby zbadać, w jaki sposób wydarzenia publiczne wpływają na indywidualną świadomość, tak że dziennik Mountstuarta niemal przypadkowo nawiązuje do wojny, śmierci premiera lub abdykacji króla. Boyd ironicznie bawi się tematem literackich celebrytów, przedstawiając swojego bohatera kilku prawdziwym pisarzom, którzy występują jako bohaterowie.

Dziennikowy styl powieści, z jego lukami, falstartami i sprzecznościami, wzmacnia temat zmieniającego się ja w powieści. Wiele punktów fabuły po prostu znika. Powieść otrzymała mieszane recenzje od krytyków po publikacji, ale dobrze się sprzedała. Dokonano adaptacji telewizyjnej ze scenariuszem napisanym przez Boyda, po raz pierwszy wyemitowany w 2010 roku.

Kompozycja

Mountstuart pojawił się w opowiadaniu Boyda „Hôtel des Voyageurs” napisanym na początku lat 90. i opublikowanym w London Magazine oraz jego zbiorze z 1995 r. Przeznaczenie Nathalie „X” . Historia została zainspirowana dziennikami pisanymi przez pisarza i krytyka Cyrila Connolly'ego w latach dwudziestych. Został napisany w formie dziennika i, podobnie jak dzienniki Connolly'ego, miał obsesję na punkcie siebie, był liryczny i hedonistyczny. Jako uczeń Boyd miał obsesję na punkcie Connolly'ego, z zapałem czytał jego recenzje w The Sunday Times , a później przeczytał całą swoją opublikowaną twórczość i odkrył, że jego wadliwa osobowość jest „głęboko urzekająca”.

W 1988 Boyd napisał The New Confessions jako pamiętnik, mistyfikacyjną biografię wymyślonego artysty Nat Tate: An American Artist 1928-1960 , w której ponownie pojawił się Mountstuart. Boyd twierdził, że on, jako biograf, po raz pierwszy usłyszał o malarzu dzięki pracy mało znanego brytyjskiego pisarza, czarno-białej fotografii, którą Boyd znalazł we francuskim sklepie z używanymi rzeczami. Podpis identyfikował pulchnego mężczyznę jako „Logan Mountstuart w 1952 roku”. Boyd opisał go jako:

ciekawa i zapomniana postać w annałach życia literackiego XX wieku. „Literarzem” to chyba jedyny opis, który oddaje sprawiedliwość jego dziwnej karierze – na przemian uznanej lub całkowicie ubogiej. Biograf, beletrysta , redaktor, nieudany powieściopisarz, prawdopodobnie przez większość stulecia odniósł największe sukcesy, znajdując się we właściwym miejscu we właściwym czasie, a jego dziennik – ogromny, obszerny dokument – ​​prawdopodobnie stanie się jego trwałym pomnikiem.

Boyd wyróżnił dziennik, biografię i pamiętnik jako formy literackie, różne traktowanie tego samego zasadniczego tematu, kondycji ludzkiej, zmiany medium ponownie uzasadniały jego pisanie poglądem na całe życie: „Nie sądzę, aby było coś złego w powrocie nad terytorium, które poprzednio obejmowałeś”.

Boyd, choć wyraźnie nie był powieściopisarzem (auto)biograficznym, przyznał, że osobiste doświadczenia często podświadomie wpływają na powieści pisarza. Podobnie jak w kilku powieściach Boyda, istnieją paralele z życiem autora: zarówno Boyd, jak i Mountstuart mieszkali w Afryce i Francji, studiowali w Oksfordzie , pracowali w literackim Londynie i smakowali Nowy Jork. Boyd zwykle dzieli tworzenie powieści na dwie fazy: badania i pisanie. Pierwsza faza Any Human Heart zajęła mu 30 miesięcy, kiedy starannie planował życie Mountstuarta, aby było znaczące, ale wydaje się przypadkowe, w okresie, w którym kupił kilkaset książek. Spędził kolejne półtora roku na pisaniu książki.

Streszczenie

Książka zaczyna się cytatem z Henry'ego Jamesa: „Nigdy nie mów, że znasz ostatnie słowo o jakimkolwiek ludzkim sercu”. Krótki przedmowa (anonimowy redaktor sugeruje, że został napisany w 1987 roku) wyjaśnia, że najwcześniejsze strony zostały utracone, a dzieciństwo wspomina krótko Mountstuart w Montevideo , Urugwaj , zanim przejdzie do Anglii w wieku siedmiu z ojcem angielskiego i Urugwaju matki. W ostatnim semestrze szkoły wraz z dwoma kolegami stawiał wyzwania. Logan ma dostać się do pierwszej szkolnej drużyny rugby XV ; Peter Scabius musi uwieść Tess, córkę miejscowego rolnika; a Ben Leeping, zbłąkany Żyd, musi przejść na katolicyzm . Mountstuart wchodzi do Oksfordu na wystawę i wychodzi z trzecim w historii. Osiedlając się w Londynie, wcześnie odnosi sukcesy jako pisarz w The Mind's Imaginings , krytycznej biografii Shelley ; The Girl Factory , lubieżna powieść o prostytutkach (która jest słabo recenzowana, ale dobrze się sprzedaje); i Les Cosmopolites , szanowaną książkę o niektórych mało znanych francuskich poetach . Matka Mountstuarta traci rodzinne bogactwo w wypadku na Wall Street . Wdaje się w serię miłosnych spotkań: traci dziewictwo z Tess, zostaje odrzucony przez poznanego w Oksfordzie Land Fothergill i poślubia Lottie, córkę hrabiego. Mieszkają razem w Thorpe Hall w Norfolk, gdzie Mountstuart, nie stymulowany przez powolne życie na wsi, i jego ciepła, ale nudna żona, staje się bezczynny.

Podczas wakacji spotyka Freyę i zaczyna z nią romans. Tuż przed wyjazdem do Barcelony, aby zdać relację z hiszpańskiej wojny domowej , Lottie niespodziewanie odwiedza jego londyńskie mieszkanie i szybko orientuje się, że mieszka z nim inna kobieta. Po powrocie do Anglii, po ostrym rozwodzie, poślubia Freyę w Chelsea Town Hall . Nowożeńcy przeprowadzają się do domu w Battersea, gdzie Freya rodzi córkę Stellę. Podczas II wojny światowej , Mountstuart jest zatrudniony w Naval Intelligence Division przez Iana Fleminga . Zostaje wysłany do Portugalii, aby monitorować księcia i księżną Windsoru ; kiedy przeprowadzają się na Bahamy , Mountstuart podąża za nim, grając w golfa z księciem i regularnie spotykając się aż do morderstwa sir Harry'ego Oakesa . Mountstuart podejrzewa, że ​​książę jest konspiratorem po tym, jak dwóch wynajętych detektywów prosi go o oskarżenie zięcia Oakesa fałszywymi dowodami z odcisków palców. Mountstuart odmawia i księżna nazywa go Judaszem . Później w czasie wojny Mountstuart jest internowany w Szwajcarii przez dwa lata. Po zakończeniu wojny z żalem odkrywa, że ​​Freya, myśląc, że nie żyje, wyszła ponownie za mąż, a następnie zginęła wraz ze Stellą w ataku V-2 .

Życie Mountstuarta załamuje się, gdy szuka schronienia w alkoholowym oszołomieniu, aby uciec przed depresją. Kupuje 10b Turpentine Lane, małe mieszkanie w piwnicy w Pimlico . Wraca do Paryża, by dokończyć egzystencjalistyczną nowelę Willa nad jeziorem , mieszkając u starego przyjaciela Bena Leepinga (obecnie odnoszącego sukcesy właściciela galerii). Po nieudanym spotkaniu seksualnym z Ordile, młodą Francuzką pracującą w galerii Bena, próbuje popełnić samobójstwo, ale jest zaskoczony, że dziewczyna wraca godzinę później po zapalniczkę Zippo . Ben oferuje Mountstuartowi pracę kierownika jego nowej galerii w Nowym Jorku „Leeping Fils”. Mountstuart umiarkowanie prosperuje na scenie artystycznej lat sześćdziesiątych, spotykając artystów takich jak Willem de Kooning (którego podziwia) i Jackson Pollock (którego nie); wprowadza się do amerykańskiej prawniczki Alannah i jej dwóch córek. Po powrocie do Londynu ma romans z Glorią, trzecią żoną Petera Scabiusa (Peter odniósł sukces jako autor popularnych powieści), aw Nowym Jorku z Janet, właścicielką galerii. W końcu odkrywa, że ​​Alannah ma swój własny romans i para się rozpada. Godzi się z synem z pierwszego małżeństwa, Lionelem, który przeniósł się do Nowego Jorku, aby zarządzać grupą popową, aż do nagłej śmierci Lionela. Monday, dziewczyna Lionela, wprowadza się do mieszkania Mountstuarta; Początkowo przyjaźnią się, dopóki nie pojawia się jej ojciec, a Mountstuart odkrywa – ku swojemu przerażeniu – że ma 16 lat (po tym, jak powiedziała mu, że miała 19 lat). Jego prawnik radzi mu opuścić Amerykę, aby uniknąć oskarżenia o gwałt .

W afrykańskim czasopiśmie Mountstuart został wykładowcą języka angielskiego w University College of Ikiri w Nigerii , skąd relacjonuje wojnę biafrańską . Udaje się do Londynu z marną emeryturą, a teraz jako stary człowiek zostaje przewrócony przez pędzącą furgonetkę pocztową. W szpitalu szorstko odmawia zwrócenia się ku religii, przysięgając księdzu swój ateizm i humanizm . Wyzdrowieje, ale teraz jest całkowicie pozbawiony środków do życia. Aby zwiększyć swoje dochody i nagłośnić stan szpitali, wstępuje do Kolektywu Pacjentów Socjalistycznych (SPK), który okazuje się być komórką Gangu Baader-Meinhof . Zostaje sprzedawcą nagród SPK i zostaje wysłany ze specjalną misją na kontynent. Podróż kończy się krótkim przesłuchaniem przez Oddział Specjalny, po którym Mountstuart wraca do swojego nędznego życia w Londynie. Z nowym uznaniem życia sprzedaje swoje mieszkanie i przenosi się do małej wioski na południu Francji, gdzie mieszka w domu przekazanym mu przez starego przyjaciela. Dobrze pasuje do wioski, przedstawiając się jako écrivain, który pracuje nad powieścią Oktet . Kontemplując swoje przeszłe życie po śmierci Petera i Bena, swoich dawnych przyjaciół ze szkoły, myśli:

To wszystko, co w końcu sprowadza się do twojego życia: suma całego szczęścia i pecha, którego doświadczasz. Wszystko wyjaśnia ta prosta formuła. Podsumuj – spójrz na odpowiednie stosy. Nic na to nie poradzimy: nikt tego nie udostępnia, nie przypisuje do tego czy tamtego, to się po prostu dzieje. Musimy po cichu znosić prawa stanu człowieka, jak mówi Montaigne .

Motywy

Wiele jaźni

Wielość jaźni jest wcześnie wprowadzana jako temat, aby uchwycić „bardziej rozbrykaną i zdezorganizowaną rzeczywistość”, a wykorzystanie dziennika jako formy literackiej powieści jest wyraźnie wskazane jako rozwinięcie tego tematu: „Prowadzimy dziennik, aby usidlić zbiór jaźni, który kształtuje nas, indywidualnego człowieka” – wyjaśnia narrator. W artykule opublikowanym w The Guardian Boyd potwierdził, że tematem książki jest „teza, że ​​jesteśmy antologią, połączeniem wielu jaźni”. Podczas gdy fundamentalna natura człowieka pozostaje taka sama, człowiek wchodzi i wychodzi ze szczęścia, miłości i dobrego zdrowia. Mądrość, podobnie jak z wiekiem, przyswaja się powoli.

XX wiek

Boyd już wcześniej pisał o XX wieku poprzez dwie postacie: The New Confessions to fikcyjny pamiętnik, a Nat Tate to parodia biografii. W Any Human Heart Boyd używa formy dziennika jako świeżego punktu widzenia, by podążać za tematem: „Chciałem wymyślić własną przykładną postać, która mogłaby wydawać się prawie tak realna jak te prawdziwe i której życie przebiegało według podobnego schematu: szkoła z internatem, uniwersytet, Paryż w latach 20., narodziny faszyzmu, wojna, powojenne zaniedbania, rozczarowanie, coraz większe ułomność i tak dalej – długie, zróżnicowane i chaotyczne życie, które obejmowało większość stulecia”. Boyd umieszcza życie Mountstuarta w jego kontekście, śledząc wielki łuk wydarzeń XX wieku, przedstawiając Mountstuart jako płynący z biegiem historii – służy podczas II wojny światowej, widzi rewolucję kulturalną lat 50. i 60. i wykorzystuje nowoczesnego transportu w swoich rozległych podróżach po świecie. Zamiast opowiedzieć je na nowo z perspektywy czasu, ich znaczenie w kontekście, wydarzenia historyczne są postrzegane przez pryzmat codziennego życia. Na przykład we wpisie z lat 20. Mountstuart zauważa „Kawa z Land Fothergill w Cadena . Miała na sobie aksamitny płaszcz, który pasował do jej oczu. Rozmawialiśmy trochę sztywno o Mussolinim i Włoszech i wstydziłem się zauważyć, o ile lepiej poinformował, że była niż ja."

Boyd powiedział, że częściowo zainspirowało go pokolenie angielskich pisarzy, które dojrzewały w okresie międzywojennym: „Jestem zafascynowany życiem i twórczością tego pokolenia angielskich pisarzy, którzy urodzili się na początku wieku i osiągnęli dojrzałość w czasach Świata II wojna. Ludzie tacy jak Evelyn Waugh i Graham Greene i Anthony Powell , oczywiście, ale także mniej znane writers- Henry Green , Lawrence Durrell , Cyril Connolly i Williama Gerhardie . Te dwa ostatnie w szczególności czają się tuż za Logana.” W ten kontekst wtapiają się zarówno postacie realne, jak i wyobrażone, gdzie postacie historyczne są zazwyczaj wykorzystywane do skoncentrowania historycznego znaczenia fabuły powieści, a spotkania Mountstuarta z nimi są powierzchowne, pozostawiając jedynie wrażenie małostkowości obu stron. John Mullan uznał tę zarozumiałość za najbardziej skuteczną w czasopiśmie nowojorskim, w którym Boyd satyrycznie przedstawiał postacie z ruchu ekspresjonizmu abstrakcyjnego w latach pięćdziesiątych, „którego postacie wydają się prawie nie do pomyślenia”.

Gatunek i styl

Powieść jest opowiadana w pierwszej osobie w serii dziewięciu journaux intimes , prowadzonych przez Mountstuarta od 17 roku życia aż do jego śmierci w wieku 85 lat. Francuskie czasopisma literackie, zawsze publikowane pośmiertnie, są często wyjątkowo szczerymi relacjami, zwłaszcza z życia seksualnego autora. . Boyd, sam jako francofil, obejmuje masturbację, prostytucję i trzy małżeństwa Mountstuarta. Podczas gdy Boyd miał wcześniej pisemną pracę w formie pamiętnika lub biografii, dziennik jest inny: „Po pierwsze, jest pisany bez wiedzy po fakcie, więc nie ma tego samego uczucia, gdy patrzysz wstecz i nadajesz mu kształt. życie. Brakuje ogromnych kawałków." Zakorzenienie powieści w życiu codziennym i skupienie się na charakterystyce umieszcza ją mocno w realizmie .

Każde czasopismo dotyczy innego okresu życia Mountstuarta i zwykle nosi nazwę geograficzną: The School Journal, London I, itd. Boyd zmieniał ton narratora w każdym z nich, aby pokazać zmiany w charakterze Mountstuarta. W pierwszym London Journal jest, według Boyda, „modernistycznym estetą”, stając się „znużonym światem cynikiem” w Nowym Jorku i odnajdując „pogodną i elegijną pogodę” w ostatnim francuskim dzienniku. Aby wesprzeć wątki historyczne i założenia dokumentalne książki, istnieje udawany aparat redakcyjny: indeks wymieniający prawdziwych ludzi i ich związek z Mountstuart wraz z postaciami fikcyjnymi, wstęp wydawcy (Boyd), przedmowa autorska (autorstwa Mountstuart) i lista prace przypisywane Mountstuartowi. Dodatkowym elementem stylistycznym jest anonimowy redaktor (Boyd), który wprowadza do książki i podaje objaśniające przypisy, odsyłacze i próby datowania. Ponieważ dziennik jest pisany z perspektywy każdego dnia, nastroje Mountstuarta zmieniają się pod wpływem wydarzeń. Forma nadaje się do „bezintrygowości”, ponieważ autor/narrator nieuchronnie nie widzi ogólnej struktury opowieści. Linie fabuły, które „spływają i blakną”, podkreślają motyw wielu jaźni przez całe życie. Boyd dodaje do utworu inne aspekty, takie jak nawiasy, na które nie ma odpowiedzi, aby wzmocnić styl. Jego ton głosu stopniowo zmienia się wraz z wiekiem: Boyd chciał, aby styl odzwierciedlał główny temat, który zmieniamy i rozwijamy przez całe życie: „Chciałem, aby ton literacki każdego dziennika to odzwierciedlał, więc głos subtelnie zmienia się w miarę czytania: od pretensjonalnego uczniaka do nowoczesnego młodego dekadenta, do zgorzkniałego realisty po przemoczonego cynika, do mędrca i pogodnego osiemdziesięciolatka i tak dalej”.

Krytyczny odbiór

Richard Eder pochwalił Any Human Heart w New York Times : „William Boyd jest wieloaspektowy i pomysłowy, i gra w głęboką grę pod swoimi zwinnymi sztuczkami karcianymi”. Christopher Tayler w londyńskim Review of Books nazwał charakterystykę Mountstuarta słabym i zastanawiał się, czy nie był on jedynie narzędziem, dzięki któremu Boyd mógłby pisać pastisz o pisarzach XX wieku: „Boyd popycha cię do końca pomimo tego wszystkiego, ale to trudno nie zastanawiać się, czy naprawdę warto było odbyć tę podróż. W The Atlantic Monthly Brooke Allen lubiła postać z Mountstuart: „jest o wiele bardziej hojny, wyrozumiały i wolny niż większość z nas. Jest też bardziej zabawny i bardziej rozbawiony życiem”, dzięki czemu jest „atrakcyjną postacią centralną” i Pisma Boyda wykazywały „wielką naturalną witalność i coraz bardziej wyrafinowany humanizm”. Miesięcznik Atlantic uznał ją za jedną z „książek roku”.

W The Observer Tim Adams komplementował początkowe sekcje jako „ładnie ułożone z pretensjami szczególnego przedwcześnie rozwiniętego rodzaju studenta”, ale skrytykował „przewidywalność” „bezpośredniej roli” Mountstuarta w historii literatury, a ostatecznie zawieszenie niewiary , w szczególności fragmenty Baader-Meinhoffa, kończące się: „Pomimo całego incydentu, pomimo wszystkich zmian, których jest świadkiem, Mountstuart nigdy tak naprawdę nie czuje się wiarygodnym świadkiem ani historii, ani emocji”. Tom Cox w The Daily Telegraph nie zgodził się z tym: pochwalił charakteryzację, nazywając Mountstuarta „człowiekiem, którego kruchy egotyzm i luźna historia sprawiają, że często zapominasz, że czytasz fikcję, a jeszcze częściej zapominasz, że w ogóle czytasz”. Giles Foden w The Guardian uznał sekcje nowojorskich scen artystycznych za najsłabsze, mówiąc, że „przebijają one realizm, który Boyd tak starannie zbudował w pozostałej części powieści”. Michiko Kakutani zgodziła się, że młodość Mountstuarta była dobrze przywołana, ale opis jego przejścia na emeryturę i ubóstwa był „równie uważnie obserwowany i emocjonalnie rezonujący”. Podczas gdy na początku książki „struny marionetek postaci są starannie ukryte”, później Boyd próbował grać w Boga, co zaowocowało „coraz bardziej skomplikowaną narracją, która zaczyna nadwerężać naszą łatwowierność”.

Boyd spędza lato na południu Francji i ma we Francji wielu czytelników. Kilka francuskich gazet pozytywnie oceniło Any Human Heart , wydane we Francji w 2002 roku jako „A livre ouvert: Les carnets intimes de Logan Mountstuart. L'express nazwał Boyda „magiem”, podczas gdy Le Nouvel Observateur nazwał to „bardzo dobrym Boydem”. Być może nawet jego opus magnum ”. We Francji książka zdobyła w 2003 r. nagrodę im. Jean Monnet de Littérature Européenne, która nagradza autorów europejskich za prace napisane lub przetłumaczone na język francuski.

Powieść znalazła się na długiej liście do Nagrody Bookera w 2002 r. i na krótkiej liście Międzynarodowej Nagrody Literackiej Dublina w 2004 r. W 2009 r. Boyd skomentował: „[nie] zebrała szczególnie dobrych recenzji, ale nigdy nie miałam tak wiele listów o powieści. Sprzedaje się fantastycznie po siedmiu latach i mamy zamiar przekształcić to w sześć godzin programu telewizyjnego dla Channel 4, więc coś o tej powieści dociera do czytelników.

Adaptacja telewizyjna

Główny artykuł: Any Human Heart (serial telewizyjny)

15 kwietnia 2010 r. Channel 4 ogłosił powstanie czteroczęściowego serialu telewizyjnego opartego na powieści. Boyd napisał scenariusz, z (kolejno) Samem Claflinem , Matthew Macfadyenem i Jimem Broadbentem grającymi Mountstuarta w miarę jego starzenia się. Był emitowany od 21 listopada do 12 grudnia 2010 roku. Dramat został wyemitowany w formie reedycji jako trzy półtoragodzinne odcinki w dniach 13, 20 i 27 lutego 2011 roku w Stanach Zjednoczonych na antenie PBS w ramach programu PBS . Klasyczny program arcydzieło .

Bibliografia

Linki zewnętrzne